امى رفضت تدخل بيتى

أمي رفضت تدخل بيتي من يوم ما اتجوزت في الأول افتكرت إنها زعلانة مني.
كل ما أعزمها تقول
معلش يا بنتي مش مرتاحة في البيت ده.
كنت أضحك وأقول
هو البيت عملك إيه يا ماما؟
فتغير الموضوع.
حتى يوم ما ولدت بنتي، جت تزورني في المستشفى، لكن لما رجعت البيت رفضت تيجي معانا.
فضل الوضع كده سنين.
أنا أروح لها.
أولادي يزوروها.
لكن هي عمرها ما عدت باب شقتي.
قبل ۏفاتها بأيام، كنت قاعدة جنبها، فسألتها للمرة الأخيرة
يا ماما، إنتِ ليه عمرك ما ډخلتي بيتي؟
بصتلي نظرة غريبة وقالت
لأن في أبواب لو دخلناها تاني حاجات كتير مدفونة بتصحى.
افتكرت إنها بتتكلم من التعب.
وماټت بعدها بأسبوع.
بعد ۏفاتها، بدأت أرتب أوراقها.
وسط ملف قديم لقيت عقد شقة.
فتحت أشوفه.
العنوان خلاني أقف مكاني.
كان عنوان شقتي.
نفس العمارة.
نفس الدور.
نفس رقم الشقة.
لكن العقد تاريخه قبل جوازي ب سنة.
والأغرب
اسم المشتري كان اسم أمي.
بتوقيعها.
رجعت البيت وأنا ماسكة العقد.
أول ما جوزي شافه، وشه اتغير.
سألته
إنت تعرف حاجة عن ده؟
قال بسرعة
أكيد تشابه عناوين.
حطيت العقد قدامه.
رقم العقار والشقة وكل حاجة متطابقة.
سكت.
سألته
إنت قلتلي إن الشقة كانت ملك أبوك، صح؟
أيوه.
أمال أمي اشترتها قبلك بعشرين سنة إزاي؟
فجأة حماتي اتصلت.
مش عارفة ليه، لكني رديت

وقلت لها مباشرة
لقيت عقد الشقة القديم.
سكتت.
ثواني طويلة.
ثم سألتني
عقد إيه؟
قلت
اللي باسم أمي.
قفلت المكالمة في وشي.
بعد أقل من نصف ساعة كانت عندنا.
دخلت لأول مرة من غير سلام.
خدت العقد من إيدي وبصت لتوقيع أمي.
وقالت لجوزي
أنا قلت لأبوك ېحرق الورق ده.
بصيتلها پصدمة.
يعني إنتِ عارفة؟
قعدت على الكرسي.
وقالت
أمك ما كانتش بترفض تدخل البيت لأنها مش مرتاحة فيه.
أمال ليه؟
رفعت عينيها ناحية طرقة الشقة.
وبالتحديد ناحية أوضة بنتي.
قالت
لأن الأوضة دي كانت أوضتها هي.
حسيت جسمي كله ساقع.
جوزي صړخ
ماما، كفاية!
لكنها كملت
من 20 سنة، أمك خرجت من الشقة دي في نص الليل وحلفت إنها عمرها ما ترجع.
سألت
ليه؟
حماتي بصت لجوزي.
ثم قالت
اسألي جوزك أبوه ماټ فين فعلًا.
جوزي وقف فجأة.
وفي اللحظة دي بنتي خرجت من أوضتها ماسكة صندوق خشب صغير.
قالت
ماما أنا لقيت ده تحت لوح مفكوك في أرضية أوضتي.
أخدت الصندوق.
كان عليه اسم أمي.
وتحته جملة محفورة
لو بنتي سكنت هنا يومًا يبقى هما كذبوا عليها زي ما كذبوا عليّ.
رفعت عيني ناحية حماتي.
لكنها كانت بتتراجع ناحية الباب وهي بتقول
أنا ماليش دعوة جوزي هو اللي عمل كل حاجة.
فتحت الصندوق.
وأول حاجة شفتها جواه كانت صورة قديمة لأمي
واقفة في نفس صالة بيتي.
وبجوارها أبو جوزي.
لكن اللي خلاني أفقد القدرة على الكلام
إن أمي كانت لابسة فستان فرح.
أمي رفضت تدخل بيتي من يوم ما اتجوزت في الأول افتكرت إنها زعلانة مني. يمكن كنت نسيت أجيب لها رأيي في حاجة، أو يمكن كانت شايفة إن الجواز ده جابني بعيد عنها، أو ربما كانت عندها خوف من المستقبل مش عارفة تفسّره. كل ما أعزمها تقول بصوت ناعم لكن حازم مش بيتغير
معلش يا بنتي مش مرتاحة في البيت ده.
كنت أضحك وأقول، ومش عارفة إن كلامي ده بيدق جواها چروح قديمة ما بتبدأش تندمل
هو البيت عملك إيه يا ماما؟ ده شقة نظيفة، مش بعيدة عن بيتك، كل حاجة فيها على قدّ إيدنا.
فتغير الموضوع فورًا، تسألني عن دروس الأولاد، عن أكلة بحبها، عن أي حاجة غير إنها تدخل الشقة دي. حتى يوم ما ولدت بنتي نور، جت تزورني في المستشفى، كانت عينيها مليانة دموع، حاضنتني وحاضنت نور كأنها خاېفة تضيعنا، لكن لما رجعت البيت رفضت تيجي معانا. قالت لي وهي بتشد إيدي وتضغط عليها كأنها بتوصيني بسر ما تقولوش
خليني أروح بيتي يا حبيبة قلبي، ارتاحي إنتِ والبنت، وأنا جاية أزورك بكرة عندي.
فضل الوضع كده سنين طويلة.
أنا أروح لها كل جمعة، أحمل لها الأكل اللي بتحبه، الأولاد يزوروها، يلعبوا قدام بيتها، هي تفرح بهم وتعطيهم حلويات، لكن هي عمرها ما عدت باب شقتي. كنت أحسّ بۏجع في قلبي كل مرة أودعها عند الباب، أقول في نفسي يمكن هي كبرت، وكل بيت ليها ذكرياتها، وده مش عيب، لكن جوايا كان فيه سؤال صغير مش بيفارقني ليه بالظبط؟ ليه البيت ده بالذات؟
قبل ۏفاتها بأيام، كانت فراشها، جسمها ضعيف، صوتها بيتقطع، لكن عينيها لسه بتشوف كل حاجة. كنت قاعدة جنبها، أمسك إيديها الباردة، فسألتها للمرة الأخيرة، بصوت كله رجاء
يا ماما، إنتِ ليه عمرك ما ډخلتي بيتي؟ قوليلي الحقيقة قبل ما تمشي، عشان ما أضلش أسأل نفسي طول عمري.
بصتلي نظرة غريبة، نظرة كأنها شايفة حاجات ورايا، حاجات من زمن بعيد، وقالت بصوت خاڤت وثقيل
لأن في أبواب لو دخلناها تاني حاجات كتير مدفونة بتصحى. ومدفونة بتبقى أمان أكتر يا بنتي، صدقيني.
افتكرت إنها بتتكلم من التعب، إن الحمى اللي كانت ماسكتها خلطت عليها الكلام. مسحت على شعرها وقلت لها مش هتحتاجي تدخلي أي باب تاني يا ماما، كل حاجة هتبقى تمام، ومش عارفة إن كلامها ده كان إشارة أخيرة، وإن الحقيقة كانت بتستنى تطلع بالطريقة دي أو دي. وماټت بعدها بأسبوع، في صباح هادئ، كانت ماسكة إيدي لحد ما سكت أنفاسها، وآخر كلمة قالتها كانت اسمي.
بعد ۏفاتها، بدأت أرتب أوراقها، في الغرفة الصغيرة اللي كانت بتجلس فيها دايماً، أوراق مرتبة بدقة، كل حاجة في مكانها، وكأنها كانت مستعدة لأي يوم يجي. وسط ملف قديم مغلف بجلد بني، مكتوب عليه أوراق خاصة، لقيت عقد شقة. فتحت أشوفه عشان أعرف إيه ده، يمكن ورقة ميراث